归雪接住 “时墟之心” 水晶的瞬间，周围空间如镜面般龟裂。无数碎片中倒映出截然不同的双界图景：界城化作燃烧的废墟，影界却绽放着圣洁的光芒；或是影界沦为混沌深渊，界城悬浮在由巨大时钟齿轮构成的天空之下。白衣女子突然抓住归雪的手腕，她的手掌传来冰冷的金属触感 —— 赫然是机械义肢，“别直视碎片！这是时墟的记忆棱镜，会吞噬你的自我认知。”

话音未落，地面突然升起由旅客客房门把手组成的荆棘丛。每根荆棘尖端都镶嵌着眼球，这些眼球喷射出紫色射线，将空间切割成不规则的几何形状。银甲人的冰霜长枪冻结了部分荆棘，却发现冰块中封存着自己昔日战友的面容；墨渊的暗物质利刃斩断荆棘后，伤口处涌出黑色雾气，凝聚成手持客房服务铃的影界侍者，铃声每响一次，众人的心跳就加快一倍。

神秘身影挥动金色长剑，符文光芒在射线交错中开辟出通道。他敏锐注意到，眼球荆棘丛的生长节奏与远处一座倒立钟楼的钟声同步。“破坏钟楼！” 他大喊着冲向钟楼，却在途中陷入时间循环 —— 每接近钟楼十步，就会退回起点。小川发现法典残片在震动，表面浮现出与钟楼时钟相反的倒计时，“这是时墟的‘逆时囚笼’，我们得用相反的时间规则破解！”

归雪将混沌之火注入 “时墟之心” 水晶，水晶表面浮现出绿色旋转门的纹路。她突然意识到，在《异度旅社》中，旋转门象征着时空的切换。“大家跟我逆时针奔跑！” 她带领众人逆向而行，果然打破了时间循环。神秘身影趁机跃上钟楼，金色长剑刺入钟摆的瞬间，眼球荆棘丛发出婴儿啼哭般的尖啸，纷纷枯萎。

然而，危机并未解除。天空中降下由客房钥匙组成的暴雨，每把钥匙插入地面，就会生长出一座迷你版的《异度旅社》。这些绿蛇不断复制，最终拼接成一座巨大的迷宫，将众人困在其中。神秘女子的血书突然自燃，灰烬在空中组成迷宫路线图，却在众人即将抵达出口时，显现出一行警告：“此路通妄，真门藏谎”。

归雪凝视手中通钥碎片，发现其光芒与迷宫中某扇青铜门产生共鸣。当她触碰青铜门，门内涌出的不是通道，而是无数个自己 —— 有的身着影界暗主的黑袍，有的沦为石像，还有的竟与白衣女子并肩而立。“这些是平行时空的你，也是时墟对未来的预演。” 白衣女子摘下兜帽，露出半张机械面孔，“我是来自未来的界城守护者，因试图篡改时间线，身体被时墟之力机械同化。”