林昊的日晷纹身突然逆时针旋转，腕部皮肤裂开细小的青铜齿轮。当他本能地将钥匙插向吞噬者时，钥匙齿与地质锤碰撞出跨越维度的火花。

某个被遗忘的时间线在火花中闪现：八岁的自己正在阁楼擦拭父亲的星图仪，窗外飘落的雪花里混着青铜色的灰烬。

\"就是现在！\"破损宇航服的男人突然将机械触须刺入暗物质洪流。他的身体开始极速老化，皱纹里溢出星核特有的幽蓝光芒，\"用密钥打开'门'，否则所有时间线的我们都会被......\"

吞噬者的日晷左手突然射出青铜锁链，贯穿了男人的胸膛。林昊看到锁链上串着无数自己的尸体，每具尸体的手腕都刻着不同形态的玛雅纹身。濒死的男人却露出解脱的微笑，用最后的力气将某段记忆波注入林昊的纹身。

剧痛中，林昊的视网膜上炸开被封印的真相：莫先生的单片眼镜里藏着青铜地球的原始代码，两界交易所的本质是收割文明的星核农场。那些被交易的\"刻\"正在喂养某个蛰伏在超膜宇宙深处的存在。

钥匙突然自动扭转，店铺的地面裂开青铜色的缝隙。缝隙中升起的不是门，而是由无数契约文书编织成的树状结构。每片\"树叶\"都记载着林昊在不同维度的交易记录，根系则缠绕着他被献祭的无数个父亲。

吞噬者的地质锤再次砸下时，林昊的纹身已蔓延到脖颈。他看见钥匙孔出现在自己心脏位置，泛着铼同位素的冷光。

当他把钥匙插进胸膛的刹那，所有平行世界的店铺突然共振，莫先生发出非人的惨叫——他的左半身正在坍缩成玛雅文字。