蒸汽朋克林昊的机械心脏突然停跳，又在三秒后被草木根系取代。他跪坐在中庭蓝玫瑰花丛中，听见地底传来星尘的私语：那些曾被交易的时间正以年轮的形式回归，每个契约奴隶的亡魂都化作了林间雾霭。

修真剑修的金丹彻底碎裂，泉眼在他胸口形成微型瀑布。水中跃出的不是锦鲤，而是半透明的时间幼鲤，它们的尾鳍扫过之处，产房外墙的瓷砖剥落，露出底下玛雅祭司们未曾刻完的乐谱——此刻正被爬山虎的卷须续写成叶笛的旋律。

当第一缕完全纯净的阳光刺破云层时，婴儿掌心的星云胎记开始流动。银河旋臂在护士的瞳孔里舒展，她忽然读懂恒温箱葡萄藤的密语：那些水晶果实将在月圆之夜坠落，在每个接触地面处生长出没有店铺的城邦。

老者倚着梧桐树翻开育儿指南，泛黄纸页上的字迹正被菌丝改写。他读出声的每个音节都催开一朵蓝玫瑰，而当读到林昊未写完的\"契约的尽头是\"时，狂风卷来蒲公英海的花种，在省略号处种下绵延到天际的草原。

叶瑾的量子残影开始消散，她的轮廓化作星尘汇入新生儿啼哭的余韵。产科大楼的玻璃同时震颤，奏出五万年前祭祀长笛的曲调。修真剑修在泉眼深处看见自己的倒影——那不再是求长生的修士，而是守护新纪元的园丁。

夜幕降临时，北极的蕨类罗盘指向银河中心。曾属于林昊的星尘在暗物质海洋重组，凝成没有契约文字的星图。蒸汽朋克林昊的机械残骸彻底化作沃土，而他的意识顺着玫瑰根系游走，在每片新叶上写下警告：当青铜再次锈蚀时，记得聆听草木的心跳。