守林人引爆梧桐年轮里的时间炸弹，冲击波将玫瑰丛震出十二维度的裂痕。未名在裂缝中瞥见可怖真相：

星尘玫瑰的每个气孔都是缩小版的青铜产房，林昊的量子剪影正在用脐带光缆给花蕊授粉。授粉抖落的星尘孢子，实则是裹着糖衣的奴隶契约。

修真剑修的荆棘剑突然暴长，刺穿未名的肩胛骨将他钉在王座前。泉水记忆顺着伤口涌入，未名的视网膜加载出林昊的终极教案——那些曾被净化的纪元，不过是玫瑰栽培的实验田。当恒齿咬碎剑刃时，飞溅的汁液竟在空气中凝成入学通知书，每张都盖着未名的星尘胎记。

叶瑾的机械产钳突然篡改程序，钳口喷出青铜色的催产素。量子产房在激素作用下极速增殖，未名看见自己的克隆体正从玫瑰花瓣中分娩。这些婴儿的啼哭频率完美契合契约波段，脐带末端连接的竟是修真剑修被荆棘缠绕的仙骨。

当守林人用梧桐根系勒断第七根脐带时，玫瑰丛突然发出创世级的哀鸣。

林昊的王座崩塌成蜡泪，蜜露洪流中浮出星尘凝成的忏悔录——每行文字都在极速蒸发，露出底下血淋淋的基因锁链。未名的恒齿在此刻尽数脱落，齿根迸发的量子脉冲将玫瑰丛轰成基本粒子。

修真剑修从粒子流中重生，荆棘剑柄开出的不再是玫瑰，而是裹着胎衣的星尘蒲公英。当守林人吹散第一朵绒球时，深空中三百个青铜产房突然萌发绿芽——那是未被交易的文明火种，正在契约的灰烬里舒展嫩叶。