**平成十四年·四月上旬**

明菜蹲在社区公园的樱花树下，工装裤的裤管卷到膝盖，正用便利店传单折成漏斗给树根施肥。我拎着水桶跟在她身后，看褐色颗粒从传单折痕里簌簌滑落，把「特价鸡蛋98円」的字样埋进泥土。

\"往左挪三米！\"她突然举手比划，\"去年台风把树根吹歪了，今年要让养分均匀分布。\"我慌忙后退，撞上端着茶具路过的理惠。

\"当心烫。\"理惠单手托住摇晃的茶盘，另一只手稳稳扶住我的后背。蓝染围裙兜里露出半截铅笔，是刚才在儿童营养课画示意图用的。

艾玛坐在不远处的长椅上敲电脑，金丝眼镜滑到鼻尖：\"《朱鹭》四月号要加印三千册，印刷厂问能不能用再生纸。\"她忽然抬头瞪我们，\"喂！樱花粉掉到键盘里了！\"

---

**正午·赏花便当争夺战**

理惠在野餐垫上展开三层漆木餐盒，明菜立刻扑过来抓炸鸡块：\"我早上修水管消耗了五百大卡！\"

\"用公筷。\"理惠轻轻拍开她的手，把刻着「泡沫女子不动产」的木筷递过去。艾玛突然把自己的便当盒往我这边推：\"青豆全部给你。\"

\"艾玛小姐，上周说好不能挑食的。\"理惠不知从哪里摸出小碟子，把青豆平均分成四份。明菜趁乱多夹走两颗，被艾玛用筷子敲中手背。

孩子们追逐着滚过草坡的橡果，撞翻了我们的麦茶壶。理惠变魔术般从保温袋里取出备用壶，明菜已经掏出卷尺测量泼湿的野餐垫：\"阳光直射情况下，干燥时间大约四十七分钟。\"

---

**下午三时·樱花急救**

强风突然卷走遮阳篷，明菜抓着绳索在樱花雨中狂奔：\"理惠按住东南角！悠介哥坐在防水布上！\"

艾玛的高跟鞋陷进草地里，索性脱了鞋踩在《朱鹭》杂志堆上打电话：\"给我送二十个沙袋！地址是......对，就是去年订购《泡沫经济写真集》的地方！\"

理惠把和服下摆塞进腰带，露出运动裤和工地靴。她拽绳子的姿势像在茶道表演，手腕翻转间已经打好专业绳结。等我们满头草屑瘫坐在地时，发现艾玛的香奈儿丝巾成了临时固定带，在樱树枝头飘扬如海贼旗。

---

**傍晚·余波收拾**

社区活动室里堆着湿漉漉的野餐垫。明菜把工业风扇对准窗户：\"这样能在六点前晾干八成。\"

理惠清点着茶具损失：\"茶杯摔破两个，但孩子们送来了手绘的纸杯。\"她展示着歪扭的樱花图案，眼角笑出细细的纹路。

艾玛突然从文件堆里抬头：\"赞助商说要追加慰问品，条件是下期杂志封面要放他们社长和樱花的合影。\"

\"绝对不要！\"明菜和理惠异口同声。

---

**夜樱下的意外**

路灯亮起时，我们发现供电系统不堪重负。明菜拆了自动贩卖机的照明灯，用自行车发电机制作临时光源。理惠把冷藏库的冰块分给孩子们降温，艾玛在黑暗里继续校对稿件，手机屏幕照亮她紧抿的嘴角。

\"有电了！\"随着明菜的欢呼，樱花树突然笼罩在暖黄光晕中。她不知何时爬上了电线杆，把备用灯泡缠在枝桠间。夜樱纷落如雨，掉进艾玛的咖啡杯，落在理惠的记账本，粘在明菜的安全帽上。

社区老人拄着拐杖走来，往我们手心塞满腌菜罐头。当《萤之光》的合唱响起时，我发现理惠悄悄把破茶杯的瓷片收进围裙口袋——后来那些碎片成了《朱鹭》五月号的艺术拼贴素材。

---

**次日清晨**

洗衣机的轰鸣声比平日更响。明菜在修理昨晚超负荷运转的机器，零件散落在早餐桌旁。理惠跨过满地螺丝钉端来味噌汤，艾玛用华尔街金表当锤子敲打变形的外壳。

\"今天要去建材市场。\"明菜咬着螺丝含糊不清地说，\"遮阳篷支架要换成铝合金的。\"