星舰降落在地球时，正是暮春。

小瑶站在上海外滩的全息观景台上，望着黄浦江面漂浮的记忆气泡——那是加入记忆联盟的文明送来的“见面礼”：有火星殖民地的孤独守望者寄来的星尘信，有半人马座β星的战争幸存者叠的纸船，还有仙女座星云初吻文明送来的栀子花香囊。

“但最麻烦的在这儿。”沈清欢指着数据面板，眉头微蹙，“地球本土的‘记忆反噬’案例激增。三天前，纽约有个女孩删除了失恋的痛苦，结果她的猫开始不停啃食自己的尾巴；昨天，东京一位老人清除了对亡妻的思念，他养的樱花树突然集体落叶——像是被抽走了‘爱的锚点’。”

阿昭蹲在江边，指尖掠过水面。他的掌心金纹泛起涟漪，水面立刻映出一段记忆：穿白大褂的女孩（与他幻影中的自己极为相似）站在实验室里，对着镜头说：“警告！删除痛苦会破坏情感生态链，就像拔掉珊瑚礁的共生藻……”

“这是我。”他轻声说，“二十年前，我在‘星渊计划’的衍生实验室当助手。当时我们发现，人类的情感网络其实是一张‘共生矩阵’——痛苦是连接彼此的‘痛觉神经’，快乐是传递能量的‘光合色素’。如果强行删除痛苦，整个矩阵会失衡。”

小瑶转身看向他：“所以你才会被‘星渊计划’牵连？因为你们发现了‘记得’的真相？”

阿昭点头，目光落在她胸前的水晶上：“你母亲林晚晴是计划的首席科学家。她失踪前给我留了段影像，说如果有一天‘记得’的力量复苏，让我去地球找一个戴水晶项链的女孩——她会带着原初之忆的钥匙。”

——

弄堂深处的老房子

沈清欢带他们来到愚园路一栋石库门老房子。推开门，霉味混着檀香扑面而来。墙上挂满老照片：穿布拉吉的少女（沈清欢）、抱着婴儿的林晚晴、还有个戴眼镜的男人（阿昭记忆里的白大褂女孩的父亲）。

“这是‘星渊计划’的秘密基地。”沈清欢打开落灰的保险柜，取出一沓泛黄的笔记，“晚晴在这里记录了所有实验数据。你看，1999年3月15日，她写：‘痛苦不是缺陷，是爱的校准仪。就像琴弦，只有调过紧绷的音，才能弹出最真的旋律。’”

小瑶翻到最后一页，心跳骤停——那上面贴着一张婴儿的照片，背面写着：“我的小瑶，等你长大，你会明白：眼泪是宇宙给活人的礼物，因为它证明我们从未停止过相爱。”

“所以她才消失？”小瑶的声音发颤，“她不是失踪，是主动去了原初之忆所在的地方？”

沈清欢摇头：“不，她是被带走的。三天前，我收到一段加密信号，发件人显示是‘林晚晴’。她说：‘清欢，告诉小瑶，原初之忆的本体在……’”她的手指停在空白处，“信号被截断了，最后只有一串坐标——位于马里亚纳海沟最深处，米的深渊。”

——

马里亚纳海沟·深渊之眼

深潜器的探照灯刺破黑暗时，小瑶终于看清了那个“坐标”。

那不是岩石，不是生物，而是一团悬浮的光雾。光雾中漂浮着无数菱形晶体，每颗晶体里都封印着一个瞬间：有恐龙灭绝时的最后一对情侣，有冰河世纪的母亲用体温捂暖幼崽，有二十年前林晚晴在天文台抱小瑶时的笑脸。

“原初之忆的碎片。”阿昭的瞳孔泛起金光，他的机械臂竟开始透明化，与光雾产生共鸣，“它们在等……等一个能‘记得’所有裂痕的人。”

小瑶的水晶剧烈震颤，金砂如银河倾泻，融入光雾。她的意识被吸入其中，看见了一个熟悉的身影——穿白大褂的女孩，正站在实验室里，对着镜头微笑：“小瑶，当你看到这里，说明你已经找到了所有答案。记住，宇宙从不需要完美的神，它需要的是会痛、会哭、会为彼此流泪的——活人。”

“妈！”小瑶扑过去，却穿过她的身体，撞进一片温暖的星海。

那里，沈清欢的声音响起：“晚晴，小瑶来了。”

林晚晴转过身，眼角带着笑：“清欢，你终于把小瑶带来了。阿昭呢？他该来接替我了——他才是原初之忆的‘观测者’，而我，只是个不合格的守护者。”

阿昭的意识也涌入光海。他的机械臂完全透明，露出底下淡金色的能量脉络：“老师，我来了。”