王老五的靴子陷在月老庙的流沙地里，每走一步都像踩进年轮深处。怀中的青铜沙漏突然发烫，两端龙鳞泛起幽光，将满地瓦砾照成半透明——沙漏里的流沙竟是碾碎的神灵骸骨，每一粒都在发出微弱的悲鸣。

云曦的簪子突然脱手飞去，钉在残破的月老像眉心。神像右眼应声碎裂，露出里头精密的齿轮结构，那些咬合的铜齿上密密麻麻刻着\"甲子丙戌\"等年号。更骇人的是齿轮间缠绕的猩红丝线，分明是浸过心头血的姻缘绳！

\"原来香火是这么续的。\"王老五用剑尖挑起半截红绳，绳结上凝结的蜡泪里封着个袖珍新娘，正徒劳地捶打琥珀般的囚牢。云曦突然扯断腰间玉佩穗子，玉珠落地化作萤火虫，照亮神像背后斑驳的刻痕——那竟是他们三百年前亲手刻下的\"永结同心\"！

地面突然震颤如擂鼓。月老像轰然倒塌，露出下方青铜浇筑的机械庙宇。飞檐上的嘲风脊兽转动脖颈，琉璃眼珠里映出八百个平行时空的婚宴场景。王老五的剑柄突然发烫，饕餮纹张开巨口，吐出当年他们交换的婚书残页。

\"时辰到——\"沙哑的唱喏声从地底传来。青铜庙门缓缓开启，门轴转动的吱呀声里混着发条拧紧的脆响。云曦的裙裾无风自动，绣着的比目鱼突然摆尾游出布料，鱼鳞在空气中划出dNA链的荧光轨迹。

庙堂中央矗立着台顶天立地的纺车，车架是用首阳山青铜铸就，纺锤上缠着银河光带。当王老五看清纺车踏板上的脚印时，浑身血液几乎凝固——那分明是他和云曦大婚时踩过的合欢毯纹路！

\"来续弦吧。\"纺车后转出个戴青铜面具的侏儒，手中捧着的不是纺线，而是截还在跳动的发条心脏。心脏表面布满甲骨文电路，每根血管都是精钢打造，随着齿轮转动泵出荧光绿的命簿汁液。

云曦突然扯下发簪往地上一划，青丝暴涨成锁链捆住侏儒。面具应声碎裂，露出底下千疮百孔的脸——那五官竟是用不同人的面部碎块拼凑而成！左眼是三百年前茶馆掌柜的吊梢眼，右眼是首阳山守墓人的三角眼，而嘴唇分明是云曦早夭小妹的樱桃嘴！