侏儒的胸腔突然爆开，飞出万千青铜蜻蜓。每只蜻蜓翅膀上都刻着合婚庚帖，复眼则是缩小版的沙漏。王老五挥剑劈砍，斩落的翅膀却化作雪片大的纸钱，纸面浮现出他们历代转世的死亡场景。

\"小心脚下！\"云曦的警告被纺车轰鸣淹没。王老五忽觉足底刺痛，抬脚见鞋底扎着枚青铜卦签，签文\"戊申大凶\"正渗入血脉。他的掌纹突然扭曲成河图纹路，指尖不受控制地抓向纺车上的银河光带。

云曦的玉佩突然自燃，火焰中浮现月老庙当年的盛景——香客们跪拜的哪里是神像，分明是台巨型青铜织命机！那织机用新人的发丝为经线，用婴儿的啼哭作纬线，正在编织覆盖三界的姻缘网。

侏儒残破的躯体突然重组，化作丈二高的青铜判官。判官笔的狼毫竟是噬梦蛛的腿毛，朱砂墨里浮沉着星屑。王老五的婚书残页突然飞向判官簿，空白处自动浮现出他们下一世的生辰八字。

\"以尔等心血为引——\"判官笔尖戳向云曦心口。千钧一发之际，青铜沙漏中的龙鳞突然共鸣，将时空撕裂出缝隙。王老五看见缝隙那端的实验室里，穿白大褂的自己正将婚戒套在云曦的机械义指上，显示屏上的心跳曲线与此刻判官笔的轨迹完美重合。

云曦突然咬破舌尖，血珠在空中凝成量子符文。整个青铜庙宇开始量子化坍塌，瓦砾穿过身体如虚影。判官笔尖在触及她心口的刹那，被三百个时空的婚书同时反噬，笔杆裂痕中涌出带着桂花香的月光酒。

当最后一块青铜砖消失时，王老五发现自己站在首阳山巅。怀中的沙漏不知何时变成了婚仪用的匏瓜，剖开的两瓣里各躺着枚青铜钥匙——那纹路正与实验室里\"时空稳态装置\"的启动匙严丝合缝！