1995年的樱花巷幼儿园飘着蛋奶香，淡粉色的樱花落在秋千架上，将正在午睡的孩子们衬得像草莓蛋糕上的糖霜人偶。顾野攥着汗湿的袖口躲在梧桐树下，后颈的樱花胎记被阳光晒得发烫——这是他第一天来幼儿园，父亲说“要学会隐藏机械心脏的秘密”，可他总觉得左胸口的齿轮声快瞒不住了。

“呀！你的耳朵会动！”

扎着双马尾的小女孩突然从树后蹦出来，手里的机械兔子玩偶“吱吱”叫着，红宝石眼睛映出顾野惊惶的脸。她穿着草莓图案的背带裤，膝盖上沾着饼干碎屑，脖子上的草莓晶吊坠晃成小光斑：“我叫林婉婉！兔子叫小莓，它会变魔术哦！”

顾野后退半步，后腰抵在滑梯上。他看见小婉婉按下兔子耳朵，玩偶肚子突然弹出块烤焦的饼干，边缘还沾着粉色糖霜：“给你！妈妈说吃甜的就不会想家。”

机械心脏的齿轮突然发出“咔嗒”声。顾野想起今早父亲往他芯体里注射的“苦味镇定剂”，可眼前的饼干却泛着草莓香气，像极了实验室通风口飘来的、属于林明远的味道。他犹豫着接过饼干，指尖触到小婉婉掌心的温度，齿轮间的冰晶竟渗出一丝暖意。

“小婉婉！别乱跑！”扎着双马尾的少女匆匆跑来，机械臂上的草莓晶手链叮当作响——正是1995年的姜玖月。她穿着实验室白大褂，怀里抱着工具箱，看见顾野时瞳孔骤缩：“小、小野？”

顾野愣住。这个姐姐的声音像极了2025年的姜玖月，可她此刻眼中满是惊慌，机械臂不自觉地摸向腰间的注射器——那里插着支标注“a-19”的试管，液体是熟悉的草莓酱色泽。

“姜姐姐在修烤箱哦！”小婉婉拽着姜玖月的衣角，“小莓说烤箱里有会发光的星星！”

姜玖月猛地回过神，蹲下身替小婉婉整理歪掉的领结，机械指尖偷偷碰了碰顾野的机械心脏位置：“小野...记住，不管听到什么声音，都要假装是普通小朋友。”她从口袋里掏出颗糖果塞给他，糖纸印着“时空管理局特供”字样，“这个是...草莓味的勇气糖。”

午睡铃声突然响起。小婉婉被老师牵走时，机械兔子突然掉在顾野脚边。他弯腰去捡，却看见玩偶肚子里掉出张纸条，字迹是成年林婉婉的：“1995年6月12日14:03，务必让小莓吃掉第三块饼干。”

“顾野！”保育老师的声音从教室传来，“该睡午觉了！”

顾野攥紧纸条躲进厕所。镜子里的男孩脸色苍白，左胸口隐约透出齿轮阴影。他撕开糖果包装，却发现里面是块微型芯片，芯片表面刻着樱花图案——和父亲实验室保险柜的密码一模一样。

与此同时，2025年的樱花巷实验室，姜玖月的机械臂突然喷出彩虹烟雾：“检测到1995年的‘幼年记忆模块’正在重组！顾野，你小时候居然偷藏小婉婉的饼干！”

全息屏上跳出泛黄的监控画面：七岁的顾野躲在滑梯下，将烤焦的饼干掰成小块喂给机械兔子。小婉婉举着水壶蹲在旁边，马尾辫扫过他的机械心脏：“小莓说你的心跳像八音盒！要不要听我唱歌？”

“严禁对实验体注入多余情感。”顾崇山的声音从画面外传来，1995年的他穿着便装，手里拎着公文包，“姜研究员，该给a-19模块做维护了。”

“顾局长，孩子们该睡午觉了。”姜玖月挡在顾野身前，机械臂却在颤抖，“您答应过林博士，只做最低限度的...”

“林明远的心脏撑不了多久了。”顾崇山低声道，“双生心脏计划必须在时空烤箱启动前完成。”他看向顾野，目光扫过后颈的樱花胎记，“小野，跟爸爸去办公室，我们给你的机械芯换点...草莓味的润滑油。”

顾野攥紧小婉婉送的饼干，齿轮突然发出刺耳的摩擦声。他看见姜玖月偷偷摇头，机械臂快速比出“三”的手势——正是纸条上写的“第三块饼干”。

“爸爸骗人！”小婉婉突然举起机械兔子，“小莓说叔叔的公文包里有奇怪的瓶子！”

顾崇山脸色骤变。公文包拉链被挣开，掉出几支标注“情感凝固剂”的试管，液体在阳光下泛着冰冷的蓝光。顾野后颈的胎记剧烈发烫，他想起2005年实验室里林明远心脏上的糖霜，突然抓起小婉婉的饼干砸向试管。

烤焦的饼干碎屑落在试管上，竟瞬间融化成粉色糖浆，将“情感凝固剂”染成草莓酱色泽。姜玖月的机械臂自动弹出注射器，将变异后的液体注入顾野心脏：“抱歉，小野...这是唯一能让你保留情感的办法。”

“警告！时空锚点异常波动！”2025年的菲菲突然尖叫，“1995年的顾崇山启动了‘记忆覆盖程序’！”

全息屏画面扭曲。顾野看见幼年的自己扶着小婉婉后退，却被顾崇山抓住手腕：“小野，你记住，这个女孩是时空管理局的观测对象，你们以后不会再有交集。”他掏出怀表，表盘中心嵌着半块饼干，“现在，闭上眼睛，数到三就会忘记今天的事。”

“不要！”小婉婉突然将机械兔子塞进顾野怀里，“小莓会保护你的！”

兔子玩偶的红宝石眼睛突然亮起，腹部弹出块发光的饼干——正是2025年林婉婉塞进时空裂缝的那块。顾野咬下饼干的瞬间，机械心脏爆发出粉色光芒，齿轮间的苦味镇定剂竟被甜意冲散，化作成片的樱花投影。

“不可能...他的情感指数怎么会逆向增长？”顾崇山踉跄后退，怀表掉在地上，露出夹层里的照片——年轻的林明远抱着小婉婉，旁边站着笑得温柔的顾野母亲，三人身后是正在烘焙蛋糕的姜玖月。

“爸爸，”幼年顾野抓住顾崇山的袖口，机械心脏的跳动声与小婉婉的呼吸同步，“为什么你的照片里有草莓蛋糕？妈妈是不是...也喜欢烤饼干？”

顾崇山猛地转身，西装内袋掉出封信，信封上是林明远的字迹：“老顾，当你看到这封信时，我已经把小婉婉的草莓晶和小野的机械芯绑定。别再用‘情感防腐’冻结孩子们的人生，真正的时空秩序，该由他们自己烘焙。”

2025年的实验室里，林婉婉攥着草莓晶吊坠惊呼：“这是爸爸失踪前写给顾叔叔的信！原来当年他故意让我和顾野相遇，就是为了...激活双生心脏的共鸣！”

秦墨的特勤徽章突然震动，显示出1995年的实时画面：姜玖月正在给小婉婉编辫子，机械臂上的手链与女孩的吊坠共鸣，在墙上投出草莓蛋糕的光影。顾野躲在桌子底下，偷偷将饼干屑分给蚂蚁，机械心脏的齿轮间缠绕着粉色糖丝。

“看！”姜玖月指着全息屏，“幼年顾野的机械芯在自主修复！那些饼干碎屑其实是林博士研发的‘情感修复酶’，通过甜味刺激机械细胞再生...”

她的声音突然卡住。画面中，顾崇山蹲在顾野面前，罕见地露出温柔神色：“小野，爸爸要去很远的地方执行任务。如果以后遇到危险，就把这个...”他摘下怀表塞进顾野手里，“放进烤箱，调到‘真心模式’。”