“可烤箱在哪里？”幼年顾野抬头，后颈的胎记分裂成齿轮与玫瑰的形状。

顾崇山沉默片刻，替他整理歪掉的衣领：“在你和小婉婉的心跳里。记住，真正的时空烤箱不需要温度旋钮，只要...”他看向正在和姜玖月玩拍手游戏的小婉婉，“两个人愿意为彼此分享一块饼干。”

时空裂缝突然传来玻璃碎裂声。2025年的顾崇山出现在实验室门口，雨伞尖滴着反物质雾，却在看见全息屏里的自己时，瞳孔剧烈收缩——画面中，1995年的他正将小婉婉抱上秋千，姜玖月在旁边往烤箱里放草莓蛋糕，幼年顾野则趴在围栏上给机械兔子系红丝带。

“父亲，”顾野挡在林婉婉身前，机械心脏发出备战的蜂鸣声，“你在1995年就知道双生心脏计划会失败，为什么还要坚持？”

顾崇山的雨伞重重砸在地上：“因为时空管理局的档案里写着...你们的共鸣会引发时空崩塌！”他指向全息屏，画面中幼年顾野与小婉婉的影子重叠成沙漏形状，“看见那个樱花胎记了吗？它其实是时空烤箱的开关，而你们每次共振，都会消耗林明远心脏的‘情感燃料’！”

林婉婉感到玫瑰纹身灼烧般疼痛。她想起父亲实验室火灾现场的饼干碎屑，突然明白为什么每次使用草莓晶，都会闻到焦糊味——那是人类心脏在超负荷运转的信号。

“所以你伪造自己的死亡，躲在暗处监控我们？”姜玖月的机械臂举起注射器，“甚至在秦墨的枪里装了‘情感麻醉弹’？”

秦墨身体一僵，手摸向枪套——里面果然多了枚刻着樱花的子弹。他看向林婉婉，喉结滚动：“婉婉，我...局长说这是为了防止你被时空逆流灼伤。”

“够了！”顾野扯掉战术手套，露出掌心二十年来未褪的糖渍，“无论是1995年还是2025年，我们都在被所谓的‘时空秩序’摆弄。但现在...”他握住林婉婉的手，将草莓晶按在自己心脏位置，“我要听听这颗心脏真正的声音。”

机械心脏与人类心脏的共振波化作实质，在实验室中央形成旋转的甜品星系：马卡龙堆砌成行星，冰淇淋凝结成星云，而连接两颗心脏的糖霜链条，竟变成了1995年幼儿园的秋千架。小婉婉的机械兔子突然从裂缝中跳出，嘴里叼着块写着“真相”的饼干。

“检测到时空烤箱启动！”菲菲的电子音带着兴奋，“需要输入启动密码...等等，是心跳频率！”

林婉婉看着顾野后颈的胎记，突然想起父亲信里的“a-19与δ-47共振”。她将草莓晶吊坠贴在自己玫瑰纹身处，哼起幼年时总唱的摇篮曲——那旋律竟与顾野机械心脏的齿轮声完美重合。

“叮——”

时空烤箱的门缓缓打开。里面躺着两封信，一封是林明远的：“小婉婉，当你看到这封信时，爸爸的心脏已经和小野的机械芯融为一体。别害怕那些甜味的回忆，它们不是防腐剂，而是让时空蛋糕蓬松的发酵粉。”

另一封是顾崇山的，字迹被水痕晕开：“儿子，对不起，我一直没告诉你，你妈妈是个糕点师。她临终前说，真正的情感不需要防腐，就像草莓蛋糕总要在新鲜时品尝。当年我执意冻结林博士的心脏，其实是怕失去最后一个...能陪我吃甜食的朋友。”

顾野捏紧信纸，突然听见1995年的自己在全息屏里轻笑：“姜姐姐，等我长大，要开家蛋糕店，这样小婉婉就有吃不完的饼干了。”画面中的姜玖月笑着摇头，机械臂往烤箱里撒了把糖霜：“那我要当你的首席机械师，给烤箱装个‘甜蜜定时器’。”

2025年的姜玖月突然红了眼眶，机械臂缠上顾野的腰：“原来你的‘草莓星球’梦想，从七岁就开始了。”

窗外，1995年的樱花落在2025年的窗台上，与实验室烤箱里新出炉的蛋糕香气重叠。顾野摘下战术匕首，用刀尖挑起块草莓糖，喂进姜玖月嘴里：“现在，我的首席机械师，要不要试试...用真正的情感给时空烤箱调味？”

姜玖月轻笑，机械指尖在他掌心画圈：“先说好，要是烤出黑暗料理，少校要负责全部清扫工作。”

“遵命。”顾野低头吻她，机械心脏的跳动声与她的机械臂共振，在空气中溅起粉色火花，“不过我记得某人说过，双人烘焙的成功率是200%。”

林婉婉看着秦墨枪套里露出的草莓糖，突然伸手拿走：“秦先生，你的‘情感麻醉弹’该退役了。”她将糖塞进他嘴里，玫瑰纹身与特勤徽章共鸣出柔光，“下次想保护我，直接说‘需要帮忙’就行。”

秦墨耳尖发烫，反手将她拉近：“比如现在？顾崇山的反物质雾正在腐蚀时空裂缝，而我们的‘烤箱燃料’只剩半块饼干。”

“那就用它。”林婉婉举起机械兔子，小莓肚子里弹出最后那块1995年的饼干，表面还沾着幼年顾野的指纹，“爸爸说过，真心烘焙的饼干永远吃不完。”

饼干被放进时空烤箱的瞬间，整个实验室被甜腻的光芒笼罩。2005年的幼年顾野与1995年的小婉婉隔着裂缝挥手，姜玖月的机械臂同时接住两个时空的自己递来的草莓酱注射器，而顾崇山看着全息屏里妻儿的笑容，终于放下雨伞，从口袋里掏出块压碎的饼干——那是二十年前妻子留给他的最后礼物。

“警告：时空管理局介入！”菲菲突然尖叫，“总局派来的‘情感橡皮擦’还有三分钟到达！”

顾野拽着姜玖月冲向时空裂缝，林婉婉和秦墨紧随其后。临走前，姜玖月的机械臂往烤箱里塞了张纸条：“致所有被时间烤焦的灵魂：下次难过时，记得往咖啡里加三块方糖——一块给过去，一块给现在，还有一块...给正在未来等你的人。”

1995年的樱花巷幼儿园，午睡后的孩子们围在烤箱前，看着顾野和小婉婉从里面取出金灿灿的蛋糕。姜玖月的机械臂撒下樱花糖霜，顾崇山偷偷往奶油里加了勺蜂蜜，而机械兔子小莓则用红宝石眼睛投影出星空。

“小野，”小婉婉将第一块蛋糕递给顾野，草莓晶吊坠在胸口晃成小太阳，“以后我们每天都烤蛋糕好不好？”

顾野咬下一口，齿轮间的苦味彻底被甜意取代。他看见姜玖月在烤箱玻璃上画了两个牵手的小人，顾崇山的怀表指针停在“幸福时刻”，而自己掌心的糖渍，正与小婉婉指尖的饼干屑融为一体。

“好啊。”他笑着擦去她嘴角的奶油，机械心脏发出轻快的“咔嗒”声，“不过下次要加双倍草莓酱——这样我们的心跳，就都是甜的了。”

（下章预告：时空管理局总局惊现“情感蛋糕工厂”，顾崇山的神秘过往即将揭晓！姜玖月的机械臂竟能连接所有时空的烤箱，而林婉婉的玫瑰纹身藏着打开“记忆面包房”的钥匙。同时，幼年顾野的机械兔子突然开口说话，它的真实身份竟然是...）