无之城堡的大门像两页巨大的空白书页，沈逸风用味觉圣剑敲了敲门，门扉突然张开血盆大口，喷出带着消毒水味的白雾 —— 那是味极教用来清洗味觉的 “纯净喷雾”。冷轩早有准备，抛出 “鼻塞糖” 堵住门的鼻孔，大门吃痛地缩回墙里，露出实验室内部错综复杂的管道，每条管道都标着 “删除甜味”“过滤苦味” 等字样。

“小心！有味道兵器！” 苏清瑶的折扇刚点地，就有三个蒙着眼的厨子从天花板坠下。左边的厨子挥着辣味炒锅，炒出的不是菜而是火焰；中间的厨子甩出甜味面条，面条瞬间变成坚韧的锁链；右边的厨子更离谱，竟从围裙里掏出个苦味相声话筒，开口就是能让人落泪的冷笑话。

“看我的‘冰火两重天糖画！’” 冷轩甩出冰淇淋糖画砸向辣味火焰，又用辣椒糖画弹射中甜味面条。奇妙的是，冰淇淋与辣椒在半空相撞，竟炸出带着焦糖香的爆米花雨，落在苦味相声厨子的脸上，让他的冷笑话变成了：“为什么爆米花总是很开心？因为它经历了‘热辣’的人生！”

沈逸风趁机用甜苦剑挑开实验室的监控屏幕，发现数百个玻璃罐里泡着失去味觉的江湖客，他们的表情空洞，身上插满标着 “无味化进度” 的管子。苏清瑶握紧 “苦之盾” 砸开玻璃罐，盾面上的 “苦尽甘来” 字样化作解药喷雾，让囚徒们的舌尖重新泛起味觉。

“感谢你们！” 被解救的糕点师抹着眼泪，从袖中掏出珍藏的蜂蜜饼干，“我已经三年没尝过甜味了……” 话未说完，实验室突然响起刺耳的警报，天花板开始掉落带着 “删除” 字样的钢印，幕后黑手的声音从广播里传来：“既然你们这么喜欢味道，就陪我的实验室一起消失吧！”

“糟了！是自毁程序！” 沈逸风看着逐渐合拢的墙壁，突然发现中央控制台的核心正是 “无之碎片”，碎片悬浮在巨大的 “味道灭绝机” 上方，机身上刻着：“当无之碎片吸收足够的无味粉尘，江湖将再无味道。”

冷轩摸着口袋里的 “人生百味糖”，突然想起荒漠居民重拾味觉时的笑容：“大哥哥，碎片的弱点一定是有味道的情感！” 他掏出所有的记忆糖画，有临安城的糖画叫卖声、东海的潮声、冰雪大陆的笑声，这些糖画在他手中聚合成 “情感碎晶”。

“试试看！” 苏清瑶用甜雾托起碎晶，沈逸风挥起味觉圣剑劈出饱含羁绊的一剑 —— 剑光中，有他与苏清瑶从误会到相契的甜，有与冷轩从陌生到相依的暖，还有对父亲和老殿主的思念之苦。碎晶与剑光共鸣，竟在碎片表面映出无数人的笑脸。

“不可能…… 情感怎么可能战胜无……” 幕后黑手的虚影出现，却在触到碎晶的瞬间发出惨叫。无之碎片出现裂痕，味道灭绝机开始逆向运转，将无味粉尘转化为彩色的味道烟雾。沈逸风趁机握住碎片，感受着里面涌动的空洞与孤独 —— 那是幕后者因失去至亲而再也尝不出味道的绝望。

“味道不会让人痛苦，” 他轻声说，“拒绝味道，才是真正的痛苦。” 碎片应声而碎，化作千万光点，每个光点都带着幕后者尘封的记忆：母亲煮的甜粥、爱人送的苦荞茶、孩子的笑脸…… 虚影终于露出悔意，在消失前指向城堡深处：“味道领主…… 在更遥远的地方……”