长途班车在省城客运站门口刹住时，龙煞被惯性甩得撞在窗框上，帆布包里的山椒酒瓶子跟公章木盒叮当作响。他揉着撞疼的额头下车，鞋底刚沾到柏油路面就打了个滑——这路太光滑，比屯子里结冰的晒谷场还难站稳。

站前广场的喷泉正喷着七彩水柱，穿西装的男人夹着公文包小跑，高跟鞋女人举着手机自拍，没人注意到这个背着磨旧帆布包的东北汉子。龙煞盯着玻璃幕墙里自己的倒影，棉袄领口磨得发亮，裤脚还沾着后山的红土，突然觉得自己像棵被移栽到水泥地里的老松树，根须悬在半空没着没落。

\"先找住的地儿。\"他给自己鼓劲儿，摸出在镇里买的二手手机，屏幕上翠花发来三条短信：\"别坐黑车住店先查锁遇见穿西装的绕着走\"。他咧嘴笑了，翠花永远像个操心的大姐，却在看见\"红禾屯合作社\"公章时笑容僵住——木盒还在，可公章边缘被磨掉了小半道木纹，那是周村长用老桃木亲手刻的。

城中村的巷子比屯子的田埂还窄，墙面上贴满\"房屋出租\"的小广告，边角被雨水泡得卷边。龙煞在三楼租了间阁楼，楼板踩上去吱呀响，窗户对着垃圾站，却胜在便宜——一天二十块，还能在院子里支个煤炉做饭。房东大妈瞅见他包里的豆角丝：\"大兄弟，给我两把呗？炖排骨香。\"他忙不迭塞了半袋，大妈乐呵：\"跟我儿子一样，从绥化来的，在电脑城扛主机。\"

第二天清晨，龙煞背着山货往农贸市场赶。书包里装着翠花手抄的账本、周村长画的矿脉图，还有半块从屯子带来的冻豆包。路过便利店时，玻璃门突然自动打开，吓得他往后退半步，惹得店员直笑：\"大爷，这是感应门。\"他红着脸钻进电梯，按钮按到3楼却到了负1楼，折腾半天才明白\"b1\"是地下室。

农贸市场的喧闹比晒谷场的庙会还厉害，各个档口的叫卖声像吵架：\"山东大葱三块五一斤！海南香蕉两块八！\"龙煞在干货区转了三圈，终于在角落找到个巴掌大的摊位，水泥台面上还沾着前任摊主的花椒面。\"一天五十，押一付三。\"管理员叼着烟，眼神在他帆布包上打转，\"卖啥的？\"