惊蛰刚过，哈尔滨的早市飘着炸油条的香味，龙煞蹲在道外区的招工广告牌下啃包子，油点子滴在“北大荒农产品电商”的招聘简章上。孙姐的搬家公司货车鸣笛而过，车窗里扔出个纸团：“煞啊，上俺公司挑人！咱东北人干电商，就得带点虎劲儿！”

办公室租在老厂房改建的创业园，墙皮剥落的地方贴着翠花剪纸。龙煞叼着粉笔在黑板上画架构图，粉笔头“啪”地砸中打盹的运营总监老张：“张哥，您以前在淘宝卖貂皮，现在卖咱北大荒的豆子，得把‘土味’当宝贝疙瘩捧。”老张揉着脑袋笑：“放心，俺给直播间弄套二人转滤镜，保证让翠花她娘的酸菜缸比明星还亮堂。”

美工小李是从深圳返乡的东北妞，抱着电脑直撇嘴：“龙总，您这产品图全是素颜，连个滤镜都不加？”龙煞指着镜头里带泥的土豆：“妹子，咱就得让城里人看见，咱的土豆是赵铁柱搁粪堆里扒拉出来的，比那些洗得锃光瓦亮的更实在。”小李突然开窍，把土豆上的泥点修成北大荒地图的形状，成了爆款卖点。

客服团队最热闹，六个东北老娘们儿围坐在炕上接订单，唠嗑声比键盘声还响：“大妹子，您要的笨猪肉带膘带皮，俺给您挑头拱地最欢实的猪！”“大爷，酸菜缸给您多塞俩红辣椒，跟俺们村过年一样红火！”龙煞路过听见直乐：“你们这哪儿是客服，分明是咱北大荒的活广告。”

北大荒的春风刚化冻，村口的旧粮库就响起叮叮当当的改造声。赵铁柱光着膀子扛钢梁，汗珠子掉在“北大荒农产品加工基地”的木牌上：“煞啊，这厂房比俺家的猪圈宽敞八倍！”龙煞抹着汗笑：“柱哥，咱这是前店后厂，楼上直播，楼下加工，让城里人看见咱的豆子咋脱粒、猪肉咋分割。”