加工车间里，翠花她娘带着几个婶子给酸菜装袋，特意留着缸底的酸汤：“俺们这是‘原汤化原食’，城里人就好这口老味道。”质检组的王大爷举着放大镜瞅豆子：“机器筛选的不要，得俺们老弟兄几个挨个挑，虫眼儿豆、瘪粒儿豆，统统喂鸡！”

冷链仓库建在老冰窖旁边，龙煞带着乡亲们用古法保温： walls 砌上晒干的玉米秸秆，屋顶铺三层草帘子，比城里的冷库还抗冻。“咱这是‘黑土牌冰箱’，”他拍着结冰的墙面，“零下二十度恒温，电费比买冰棍儿还便宜。”

城里的运营团队搞起“黑土溯源”直播，镜头对准赵铁柱的豆田：“家人们，现在看到的是赵铁柱大哥在给豆子‘按摩’——其实就是人工除草，保证每棵豆子都喝的是雪水，晒的是北大荒的大太阳！”网友们看着赵铁柱挥着锄头唱二人转，订单量当场翻了三番。

农村的加工基地成了网红打卡地，有游客坐着爬犁来参观，翠花她娘现场教腌酸菜，末了塞给每人个剪纸窗花：“带回去贴窗户，比你们城里的窗花抗风！”龙煞趁机推出“黑土体验游”，让城里人住热炕、扒苞米、喂笨猪，回去时后备箱塞满带泥的农产品。