立冬后的北大荒呵气成冰，龙煞蹲在赵铁柱的豆田里，手里攥着两棵豆苗——左边是自家的有机豆，根须上沾着蚯蚓屎；右边是冒牌货，根须发黄还带着化肥结晶。他把两棵苗往雪地上一摔，冻硬的土块硌得手背生疼：“柱哥，咱得玩点狠的，让那帮孙子知道，咱的豆子是喝雪水、吃农家肥长大的，跟他们的‘化肥棍’不一样！”

村部的铁皮炉子烧得通红，龙煞用粉笔在黑板上画满圈圈叉叉：“乡亲们，咱要打‘差异化’，就得把‘有机’俩字刻进豆子里。”他举起个玻璃瓶，里头装着晒干的玉米秸秆：“从今儿起，咱的豆子不施化肥，就用这秸秆烧成草木灰，拌上猪圈里的有机肥，比啥进口肥料都好使。”

赵铁柱挠着头插话：“煞啊，咱祖祖辈辈都这么种，咋就成了‘差异化’？”龙煞乐了：“柱哥，以前咱闷头种，现在得让城里人瞅见！咱搞‘透明种植’，每块地装摄像头，24小时直播豆子生长，让他们看着咱咋除草、咋捉虫，比看电视剧还有劲。”

最绝的是“生物防治”。龙煞从县农科所弄来赤眼蜂卵，带着乡亲们在豆田放蜂：“这蜂子专吃玉米螟的卵，比打农药环保十倍。”他掏出手机直播，镜头对准豆叶上的蜂箱：“家人们，看见没？这是咱北大荒的‘虫虫大军’，比那些化学药剂靠谱多了！”

加工基地的酸菜窖成了文化展厅，翠花她娘戴着老花镜，在缸沿刻下密密麻麻的记号：“这是俺祖上传的‘节气腌菜法’，立春腌白菜，冬至封缸，每个缸都记着腌菜人的名字。”龙煞让美工把这些记号拓下来，做成防伪标识：“咱的酸菜不只是吃的，是北大荒的‘时间胶囊’，每口都带着节气的味道。”