直播间里，翠花她娘搬出祖传的腌菜秘方本，泛黄的纸页上记着“雪水比例”“盐粒大小”：“家人们，俺们腌酸菜不用自来水，用的是冬天攒的雪水，撒的是大粒海盐，跟俺奶奶那会儿一个样。”她突然举起个红辣椒：“看见没？每个酸菜缸里都搁俩红辣椒，这是咱北大荒的‘镇缸之宝’，辟邪又提味！”

城里的办公室成了“黑土文化研究所”，老张举着设计稿直发愁：“龙总，咱这品牌文化咋整？总不能让城里人来睡热炕吧？”龙煞一拍桌子：“哎！就睡热炕！咱搞‘北大荒民宿体验’，让城里人来咱村住热炕、扒苞米、腌酸菜，走的时候带包自己晒的豆角干，比啥宣传都实在。”

他带着团队把闲置的民房改造成民宿，墙上糊着报纸、贴着剪纸，炕上摆着翠花她娘绣的枕头：“咱这民宿没空调、没wi-Fi，有的是热乎的酸菜白肉锅、赵铁柱的二人转，还有凌晨三点的星空——城里人就好这口‘土得掉渣’的新鲜劲儿。”

最妙的是“黑土故事集”。龙煞让每个农户都讲讲自家的种地故事，赵铁柱的“豆田奇遇记”、王大爷的“质检血泪史”，全成了品牌文案：“咱卖的不是农产品，是北大荒的老辈儿经，是赵铁柱跟豆苗唠嗑的家常话，是翠花她娘在酸菜缸前许的愿。”