“妈的，肯定是恒远集团的狗腿子！”老王骂骂咧咧地冲进来，“俺在部队修过雷达，这线接起来不难，就是得防着他们再来。”龙煞盯着设备上的划痕，突然想起白天在镇里看到的场景：恒远集团的广告牌上，“生态旅游度假村”的蓝图里，正标着加工厂的位置。

手机在裤兜震动，是王老板发来的消息：“小煞，赵三儿在县里打点了关系，你们的食品生产许可证可能批不下来。”他望着厂房外的星空，星星在东北的寒夜里格外明亮，却照不亮审批表上的红章。加工厂的钢架在月光下投下阴影，像具未完工的骨架，等着被注入血肉。

更让他揪心的是墙角的募捐箱——村民们把养老钱、嫁妆钱都塞了进去，红纸上的“加工厂筹建款”被油灯烤得卷边。龙煞摸了摸口袋里的审批表，“环保评估”栏的空白处，仿佛张着个无底洞，要吞掉所有人的希望。

远处，后山传来狼嚎，声音混着北风，显得格外凄厉。龙煞握紧了手里的扳手，金属的凉意顺着掌心爬进心口。他知道，这场跟土地较劲的仗，早已从翻土播种变成了跟钢筋水泥较劲，跟红章文件较劲，跟那些藏在广告牌背后的贪婪较劲。而他身后，是全村老少期待的目光，是黑土地里埋下的种子，是厂房里那台还没通电的杀菌锅——它等着冒出第一缕蒸汽，把石头村的玉米碴子、野山菌，变成走向城市的通行证。