石头村的九月带着股子清甜的玉米香，加工厂的铁皮屋顶在秋阳下泛着光。龙煞搬着黑板往临时教室走，粉笔灰落在他磨破的解放鞋上：“二柱子，把你家的电视机搬来，咱今儿个看教学片！”二柱子扛着14寸彩电进门时，显像管“咣当”撞在门框上，惊飞了房梁上的麻雀。

“都坐直溜儿！”老王敲着不锈钢茶缸子，“今个儿讲食品生产许可审查细则，跟你们腌酸菜一个道理，就是规矩更多！”三婶在后排嘀咕：“比俺当年学纳鞋底还麻烦？”话没说完，就被投影仪的光束晃了眼——王老板从城里请来的质检员陈工，正举着放大镜看她的指甲缝。

“大姐，指甲缝里不能有泥！”陈工递过指甲刀，“咱做的是入口的东西，卫生比啥都重要。”三婶红着脸剪指甲：“俺这辈子没剪过这么短，跟鸡爪似的！”底下响起稀稀拉拉的笑声，李老汉吧嗒着旱烟袋：“剪干净也好，省得挖耳屎往馒头上蹭。”

最热闹的是试穿工作服那天。二十多个妇女挤在库房里，对着雪白的大褂直咋舌。五婶举着不合身的衣服喊：“小王啊，这玩意儿咋穿？跟医院的护士服似的！”老王乐了：“婶，您得先套上秋衣秋裤，再戴帽子口罩，头发丝儿都不能露！”

二柱子穿着男装大褂晃悠进来，衣摆拖在地上：“煞哥，俺像不像城里的大夫？”龙煞踹了他屁股一脚：“像个窜稀的！”转身对陈工说：“要不咱分大小码吧，咱村妇女膀子宽，得加俩兜。”陈工推了推眼镜：“还得做微生物检测，每个人的工作服都要编号。”