“走！去地里看看！”他带着几个汉子冲进玉米地，发现靠近田埂的玉米叶子上，有规律的针孔状斑点——分明是人为注射的痕迹。二柱子捡起个带针头的注射器，上面印着“恒远生物”的标志，气得直哆嗦：“俺现在就去砸了他们的厂子！”

龙煞拦住他，望着即将成熟的玉米地，秸秆在晚风中摇晃，像无数双求助的手。手机在裤兜震动，是陈工发来的消息：“有人举报咱们培训场地消防不达标，明天要来查封。”他盯着短信，突然听见远处传来消防车的鸣笛声，却不是冲他们来的——是后山的砖窑方向，浓烟正顺着秋风往村里飘。

他攥紧了手里的检测报告，指甲掐进掌心。培训课上，村民们笨拙却认真的样子在眼前闪过：三婶反复练习贴标签，二柱子对着杀菌锅记时间，李老汉把“食品安全”写在烟盒上。而现在，这些带着体温的努力，正被人用针头、用传单、用举报信一点点摧毁。

村口的老槐树在暮色中摇晃，树影落在培训教室的玻璃上，像道爬满裂痕的伤疤。龙煞知道，当村民们穿上白大褂走进加工厂，当第一罐玉米碴子罐头贴上“石头村”的标签，那些躲在暗处的手，会用更脏的手段来撕扯他们的希望。而他，这个带着全村人学规矩的领头人，此刻正站在课堂与田野之间，用粉笔字和检测报告，构筑着一道比砖墙更坚固的防线。