东欧基地的暖气片在腊月里烧得滚烫，龙煞蹲在宿舍地上打包行李，军用背包里塞着半瓶没喝完的烧刀子、三双乌拉草鞋垫，还有从长白山带回来的槐木珠子。熊王靠在门框上，秧歌服袖口露出半截银质勋章，正用狼牙项链划拉着战术背心上的血渍：“队长，真不跟俺们去南极护企鹅了？那儿的冰缝子比咱屯子的井还深！”

“拉倒吧你！”龙煞头也不回，把绣着老槐树的护腕塞进背包最底层，“南极的企鹅能扛住咱东北的大烟炮？俺可不想过年时收到你冻成冰溜子的照片。”他摸出卫星电话，屏幕上跳着合作社的实时监控——苏璃正教李大娘用改良版的智能选种机，机器外壳喷着斗大的“拆”字，跟年画里的门神似的。

归乡的绿皮火车“咣当咣当”晃了两天一夜，龙煞望着窗外渐渐熟悉的苞米地，突然想起第一次离开屯子时，爷爷往他兜里塞的炒黄豆。对面座位的中年人盯着他的战术背包直瞅，龙煞冲对方一笑，露出后槽牙上的磕痕：“大哥，瞅啥呢？俺这包能装十斤冻豆包，比你们城里的名牌包实在。”

老槐树村的狗叫声在村口炸开时，晒谷场的乡亲们正往槐树上挂灯笼。龙煞刚跳下拖拉机，就被虎娃扑了个跟头，孩子手里举着张皱巴巴的奖状：“叔！俺在城里的农业比赛得了奖，种出来的大豆比电脑画的还圆！”他摸着虎娃晒黑的脸蛋，发现孩子手腕上戴着个槐木手链，刻着极小的“煞”字，跟他匕首柄上的印记一模一样。

合作社的三层小楼新刷了红漆，二楼的培训室传来夜枭的吆喝声：“都把手机掏出来！咱今儿个学用卫星地图看墒情，先找着自家的地头儿！”屋里挤满了戴老花镜的大爷大妈，键盘敲击声跟俺们屯子冬天扫雪似的“哗啦哗啦”响。熊王站在门口，手里拎着从基地顺的红外测温仪，活像个卖冰棍的：“奶奶的！这玩意儿比俺们屯子的老黄牛还好使，能瞅见土壤底下的虫子打啥喷嚏！”