龙煞最后一次站在老哈河的石桥上，是个飘雪的腊月天。他裹着磨得发亮的军大衣，望着河面上结的冰碴子，听着远处传来的鞭炮声——那是王家沟又在办年货大集。身后传来急促的脚步声，小满踩着积雪跑过来，围巾上落满了雪花：\"叔！欧盟那边来消息，咱们的有机认证通过了！\"

他颤巍巍地扶住桥栏，喉咙里像是卡着块冰疙瘩。二十年前，这里还是座断桥，运不出去的苹果都喂了鱼。如今货轮鸣着汽笛从下游驶过，船舱里装满印着\"王家沟\"字样的礼盒。二柱子总说他该歇歇了，可他的药盒子里，降压药和止疼片越堆越多。

乡村发展学院的礼堂里，座无虚席。龙煞摸着讲台边缘的凹痕，那是他当年着急拍出来的印子。台下坐着新来的学员，眼睛亮得像老哈河的星星。\"我没啥文化，\"他扯了扯有些紧绷的中山装领口，\"就知道一件事——认准的道儿，爬也要爬完。\"话音刚落，掌声震得房梁上的灰都往下掉。

可传奇哪有一帆风顺的？开春的时候，一场倒春寒冻坏了大半樱桃树。邻村的老支书红着眼圈来找他，龙煞抄起铁锹就往果园跑。冷风吹得人睁不开眼，他蹲在冻黑的树苗旁，突然想起建园区那年，暴雨冲垮地基的情景。小满带着学生们连夜调试温控大棚，熬得眼睛通红：\"叔，咱们用智能系统补救！\"

更棘手的是市场上的风波。有跨国企业开出天价收购联盟的商标，条件是放弃所有本土生产线。二柱子气得拍桌子：\"这不明摆着要架空咱吗？\"龙煞却把合同锁进抽屉：\"王家沟的根，得扎在黑土地里。\"可这话刚说完，网上就冒出大量差评，说王家沟的产品\"徒有虚名\"。

龙煞躺在医院病床上，还在盯着手机屏幕。小满把检测报告递到他眼前：\"叔，咱的产品没问题，是有人恶意抹黑。\"他扯掉手上的输液管，挣扎着要下床：\"走！开直播，让大伙看看咱的生产线！\"护士拦都拦不住，最后只能推着轮椅把他送到直播间。