镜头前的龙煞脸色蜡黄，可眼神比年轻时还亮。他带着网友看果园里的生物防治，展示车间的无菌操作，讲到激动处咳嗽个不停。弹幕里有人问：\"龙主任，这么拼图个啥？\"他对着镜头笑，露出缺了颗的门牙：\"就图让咱的娃娃们，不用再像我年轻时那样，守着金山银山饿肚子。\"

那场直播的观看量破了百万，订单像雪片似的飞来。可龙煞却累倒了，再次住进医院。病房的窗户正对着老哈河，他看着冰面慢慢融化，想起创业初期在河边发过的誓。小满捧着新签的国际合作协议来报喜，他却摆了摆手：\"丫头，以后的路，得你们自己走了。\"

出院那天，全村人都来接他。龙煞坐在电动三轮车上，看着沿途新盖的楼房、扩建的园区，眼眶发热。突然，几个娃娃举着作业本追上来：\"龙爷爷！老师让写家乡的英雄，我写的是您！\"他摸着娃娃们冻红的小脸，想说些什么，却被二柱子打断：\"哥！县里来电话，说央视要拍咱村的纪录片！\"

当晚，龙煞又坐在老榆树下。月光透过树枝洒在他身上，树影摇曳间，他仿佛看见年轻时的自己，正攥着皱巴巴的贷款合同往县城跑。手机在石桌上震动，是条匿名短信：\"龙煞，你以为真能笑到最后？\"他望着远处灯火通明的科技楼，听着年轻人的欢笑声，把短信删了。老榆树的枝条在风中摇晃，老哈河的水还在流淌，谁都知道，王家沟的故事，永远不会有结局。