初平元年，曹操在己吾举兵，槊杆上的“曹”字大旗被夜风吹得猎猎作响。他望着眼前五千新兵，想起卫弘资助的千金家财，忽然转身对夏侯惇说：“诸君可知，昔日乐毅伐齐，首战即克七十城？今日吾等讨董，当以虎牢为第一剑！”话音未落，远处传来刘备率平原兵来会的消息，他抚掌大笑，眼中闪过狡黠的光。

袁绍在渤海郡宴请诸侯时，袁术盯着他案头的传国玉玺拓本，指尖摩挲着腰间的“假节”金印。“盟主当领冀州牧，”他皮笑肉不笑地说，“吾弟岂有不尊之理？”袁绍望着这个嫡出的弟弟，想起幼时被母亲呵斥“庶子不得僭越”的场景，笑容里多了几分冷意——这天下，终究是要靠实力说话的。

孙坚在洛阳废墟中找到传国玉玺时，月光正照在“受命于天，既寿永昌”的刻字上。他想起十七岁时在钱塘杀海盗的场景，那时他以为凭一身胆气可封妻荫子，如今却握着这枚沾满血污的玉玺，听见身后程普的低语：“此乃不祥之物，将军当慎之。”他却将玉玺贴身藏好，铠甲下的心脏，跳得比战鼓还响。

刘备在虎牢关前望见吕布的赤兔马时，手中的双股剑险些滑落。张飞瞪着环眼骂道：“三姓家奴！可敢与爷爷大战三百回合？”关羽却抚着长髯不语，青龙偃月刀在阳光下泛起冷光——他看见吕布戟尖的红缨，像极了当年在解良杀恶霸时溅上的血迹。

董卓焚烧洛阳西迁长安时，下令将铜人、钟虡全部砸碎铸钱。火光中，他望着自己在青铜碎片上的倒影，想起当年在凉州纵马射猎的岁月。“李儒，”他对身边的谋士说，“关东鼠辈，能奈我何？”李儒低头不语，袖中藏着王允送来的“美人计”密信，指尖触到“貂蝉”二字，忽然想起长安市上卖胡饼的女子。