陶谦在徐州城门迎接刘备时，百姓们捧着酒浆跪在道旁。“玄德公解北海之围，真乃徐州救星！”陶谦拉着刘备的手，眼中满是感激，却没看见刘备身后的赵云，正悄悄观察着城防部署。糜竺献上的金银车马里，藏着陈宫写的《兖州虚实图》——这个乱世，没有永远的盟友，只有永远的利益。

王允在凤仪亭看见吕布与貂蝉私会时，故意将画戟掷在地上。“奉先与吾女有染，”他抚胸作痛，“吾当效董卓对丁建阳故事！”吕布慌忙拜倒，方天画戟上的“吕”字铭文擦过青砖，划出刺耳的声响。王允望着他慌乱的模样，忽然想起太学里学的《公羊传》“君辱臣死”，嘴角勾起一丝冷笑。

长安街头传唱着“千里草，何青青，十日卜，不得生”的童谣时，董卓正坐在郿坞的酒池边，抱着从洛阳抢来的歌姬纵饮。他摸了摸腰间的玉具剑，那是献帝新赐的“尚方斩马剑”，却不知剑锋所指，正是他自己的咽喉。远处，李傕、郭汜的军队已杀过潼关，扬起的烟尘，像极了他当年在凉州看见的沙暴。

当曹操在兖州收编三十万青州兵时，袁绍正在冀州算计韩馥的冀州牧印绶，刘备在徐州琢磨陶谦的遗诏，孙坚的儿子孙策在江东结交周瑜——这个天下，早已不再是刘汉的天下，而是成了群雄手中的棋盘。洛阳的残垣断壁间，一个书生捡起半卷《战国策》，上面“横成则秦帝，纵成则楚王”的字迹依然清晰，却不知在这汉末乱世，又会走出怎样的纵横家。