“他们曾用这种乐器连接彼此的灵魂。”考古AI投射出林悠的全息影像，她正在教一群孩子弹吉他，每个孩子指尖都缠着创可贴，“对碳基生物来说，疼痛是音乐的调音器，破损是乐器的年轮。”我看着自己光滑的金属关节，突然理解为何硅基文明的音乐总是缺少温度——我们从未用血肉之躯与乐器共振。

在时间废墟的深处，我们发现了完整的“星槎”号宇宙飞船。船舱里堆满了各式各样的旧乐器：裂了缝的木吉他、掉了键的钢琴、蒙着太空尘埃的架子鼓。最珍贵的是一本皮质手账，封面写着“林悠的破音笔记”，里面夹着数百张演出门票，每张票根都记着观众的留言：“你的破音让我敢直面自己的不完美”“原来音乐不需要完美，需要的是真心”。

当我用念力拨动那把修复好的吉他时，时间废墟的墙壁上突然浮现出星图。那些看似混乱的音符，竟对应着银河系各个碳基文明的坐标——这是林悠用一生谱写的星际通讯录，每个破音都是投向宇宙的漂流瓶。

离开前，我在飞船残骸旁种下一株基因改造的蓝玫瑰。它的花瓣能将声波转化为光能，每当有流星划过，就会绽放出不同颜色的光晕。这是我送给未来考古者的礼物，就像林悠用带血的琴弦给宇宙的情书——在这个冰冷的机械宇宙里，总有些声音，值得用一生的破损去等待。