“陛下可知，”楚昭宁将孩子放进新帝怀里，护生纹襁褓与龙袍上的暗纹护生咒重叠，“初代祖母在天权山留下的最后一句话是‘守护不是完美无缺，是哪怕摔了跤，也要爬起来替孩子挡住风雪’。您去年为育婴堂争来的三万亩良田，上个月亲手给冻僵的弃婴裹的襁褓，还有刚才敢说出‘错了’的勇气——这些，比任何‘不配’的念头都更像皇帝该有的光。”

婴儿忽然抓住新帝的龙纹玉带，往嘴里塞了塞，又抬头冲他笑——口水沾在玉带上，却让素来端方的龙纹多了分人间的烟火气。新帝忽然想起苏明棠用记忆石给他看过的画面：初代祖母抱着襁褓站在裂隙前，哪怕浑身是血，眼里也没退过光——那光，此刻正映在怀里孩子的笑涡里，映在楚昭宁发间沾着的雪花上，映在苏辰剑柄未褪的温热里。

“苏叔叔，”新帝忽然握紧孩子的小手，指尖触到他腕间的护生纹锦带，“朕...朕想写罪己诏，把错处都告诉天下人，然后...然后跟着你们学怎么守护襁褓，像初代祖母那样，像你们那样...”他抬头望向殿外的风雪，看见远处育婴堂的灯笼在雪中明明灭灭，忽然懂了——龙椅不是权力的象征，是个需要弯下腰、接住孩子啼哭的位置。

苏辰伸手替他拂去龙袍上的雪粒，佩剑上的莲花图腾与新帝内衬的护生纹轻轻相触：“陛下若想‘学’，便从今日起，每天去育婴堂抱一个孩子——不是以皇帝的身份，是以‘哥哥’的身份。当年您父亲临终前托孤时说‘这孩子怕黑，劳烦多替他点盏灯’，现在臣想告诉陛下：灯不用太亮，能照亮眼前的襁褓，就够了。”

婴儿忽然在新帝怀里打了个哈欠，小脑袋搁在龙袍绣着的云纹上，像搁在朵柔软的云上。楚昭宁望着这幕，忽然想起母亲曾说“帝王家的襁褓更需要温度”——此刻殿内的风雪仍在呼啸，可抱着孩子的小皇帝眼里，已有了比龙袍金线更亮的光：那是承认过错的坦诚，是想重新守护的决心，是哪怕身为天子，也没丢掉的、对襁褓最朴素的心疼。

殿角的风铃忽然响了，惊起檐上的积雪。新帝低头看着孩子腕间的锦带，忽然伸手解下自己的长命锁——那是先帝留下的遗物，玉珏上刻着“守心”二字，此刻被他轻轻系在婴儿襁褓上：“送给你，以后...哥哥陪你一起学怎么当‘护生人’好不好？”婴儿听不懂，却咯咯笑着去抓他的手指，让那枚刻着“罪己”与“新生”的玉珏，在风雪里泛起温润的光。

雪渐渐停了，殿外的朱雀大街传来货郎的吆喝：“卖护生糖嘞——吃了能让心暖暖的糖！”新帝抱着孩子走到殿门前，看见王大人正带着孙儿往育婴堂送炭火，祖孙俩的护生纹棉帽上落满雪花，却像顶着两朵会发光的云。他忽然想起苏辰说的“光河”——原来那河从来不是一人之力能汇成的，是每个愿意接住襁褓的人，把自己变成了河里的星光。

怀里的孩子忽然指着远处的灯笼，奶声奶气地喊“亮”。新帝望着那簇跳动的灯火，忽然懂了：龙椅上的“不配”，从来不是终点，而是起点——当他愿意从“怕犯错”变成“不怕错”，愿意用每个俯身抱孩子的瞬间，把过错酿成守护的养分，这把椅子，便真正接住了“天子”二字的重量。

他转身望向金銮殿内，“正大光明”匾在雪后初晴的阳光里泛着柔光——不是威严的光，是能照见人心的光。苏辰与楚昭宁站在他身侧，玄铁弓与佩剑上的莲花图腾，正与他腰间的护生纹玉带共鸣，织成一道笼罩襁褓的光盾——那是双月家族的传承，是帝王家的温度，更是千万个“守护的瞬间”，在龙椅旁，在风雪里，在每个襁褓的啼哭与欢笑中，永远不熄的、人间的光。