文昌发射中心的夜空被探照灯照得透亮，第100颗星盾卫星的整流罩上，“hUd-100”的标识在月光下泛着冷光。林悦仰头望着30层楼高的火箭，手指无意识地绞着实验服下摆——这是她第7次参与卫星发射，但心跳比前99次都快。

“林博士，燃料加注完成。”工程师的声音从耳麦里传来，“温度25c，气压101.3kpa，符合发射条件。”

林悦深吸一口气，目光扫过控制台上的全息投影。屏幕右侧是未来的时间轴：“3025年11月28日，人类首颗空间裂缝监测卫星因技术故障坠毁；3026年5月，秘境降临后，人类用望远镜和人工巡逻监测裂缝，定位误差超1公里，导致200万平民伤亡。”

而此刻，左侧的实时数据在跳动：“星盾卫星搭载萧宇改良的‘能量波谱仪’，可捕捉空间裂缝释放的暗物质波动；量子通讯模块确保信号0.1秒回传；抗辐射涂层能承受1000c高温——这是未来人类用了5年才研发出的技术。”

“5分钟准备！”

林悦转身看向后排。萧宇站在指挥席，战术服的第二颗纽扣没扣，露出锁骨——那是三天前为救她被实验台砸伤的，此刻却像完全不在意。张猛抱着头盔靠在墙上，胡茬刮得干净，军靴尖在地上敲出有节奏的点，像在给卫星数心跳。

“3分钟准备！”

萧宇突然回头，目光穿过人群落在她脸上：“紧张？”

林悦想笑，却发现眼眶发酸。三个月前，他们还在为第一颗卫星的波谱仪精度吵得面红耳赤；一个月前，第99颗卫星因太阳能板故障差点坠毁，是萧宇连夜翻出未来工程师的笔记，才找到焊接工艺的漏洞。

“不紧张。”她扯了扯嘴角，“就是…想看看未来的眼泪。”

“10、9、8……”

倒计时声在发射中心炸响。林悦攥紧胸口的工牌——那是萧宇送她的，刻着“致改变未来的人”。

“点火！”

橘红色的火焰从火箭底部喷涌而出，轰鸣声震得玻璃嗡嗡作响。林悦盯着监控画面：火箭尾部的尾焰拖出千米长的光带，穿过云层，像一把银色的剑刺向苍穹。

“一级分离！”

“二级点火！”

“整流罩脱落！”

控制中心的掌声此起彼伏。张猛猛地直起身子，军帽滑落在地也顾不上捡：“看见了吗？那是第100颗！”

林悦的视线模糊了。她想起未来的11月28日，自己跪在实验室的碎玻璃里，看着卫星坠毁的新闻哭到窒息；想起萧宇在她耳边说：“这世，我们不让眼泪白流。”

“星盾-100进入预定轨道！”

“波谱仪启动成功！”

“量子通讯连接全球指挥中心！”

欢呼声掀翻了屋顶。萧宇抓起桌上的对讲机，声音里带着她从未听过的颤抖：“我是萧宇，代表人类联合防御署宣布——

全球空间裂缝监测网，正式启动！”

三小时后，联合众国紧急会议通过全息投影连线。

萧宇站在指挥中心的星图前，身后的大屏幕上跳动着全球能量波动数据：“现在，我们演示星盾卫星的监测能力。”